褚时健，走了

王石说：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力”。

3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。褚橙的广告语“人生总有起落，精神终可传承”道尽了褚时健传奇的一生。

青年从政，中年从商，在走向人生巅峰时却锒铛入狱；出狱后，年逾古稀的他却去哀牢山种起了橙子，重写辉煌。

他在2015年出版的《褚时健传》中这样写道：“我自己做的最问心无愧的就是没有庸庸碌碌地生活”。

在公众的眼里，他是一个时代的传奇：经历过战争，支起了糖厂、卷烟厂，却在巅峰时刻入狱，古稀之年再创业……他却在回忆自己一生的时候，很平静地说，“改革嘛，都要付出代价，如果没有那些经历，就不会有今天。”

少年烤酒

1927年农历腊月初一，恰好冬至的第二天，褚时健出生了，爷爷给他起了个小名叫石柱。

1942年，正值抗日战争时期，褚时健的父亲在一次日军空袭中受了重伤，一年后父亲离世，当时15岁的褚时健，作为长子，挑起了家里的重担。

好在当年爷爷留下了一个酒坊，褚时健就跟着烤酒师父学会了烤酒。这对于一个15岁的少年来说并不容易：需要一次性将700斤的苞米，从泡到蒸，到发酵、出酒，这中间每一个环节都不能出错。而蒸苞米是一个很熬人的活，几百斤的苞米需要上锅通宵地蒸，还得不断搅拌，期间还得添水、加柴，不然就会烤糊。

然而有心的褚时健在烤酒的过程中，记录下关键数据，比如在蒸苞米的时候每两小时得添水、加柴一次，蒸苞米过后就是发酵，他摸索出发酵期间保持37-38摄氏度的温度，发酵就很好，他的出酒率提升了15%，别人家三斤苞米出一斤酒，褚时健两斤半苞米甚至两斤苞米就能出一斤酒。

在《褚时健传》中，他回忆起少年酿酒，“搞物质生产，成本核算和产品质量都非常重要，不管做什么事，要先搞懂再做，不懂的事，先向别人学习，不然亏本了都不知道为什么。”

一代“糖王”

1963年，35岁的褚时健被任命为玉溪新平县曼蚌糖厂的副厂长，当时曼蚌糖厂的经营效益奇差，县财政每年需要补贴20多万元，还经常发不出工人工资，褚时健上任后，仔细观察生产流程中的每一步，发现平均熬一斤糖，需要大半斤煤，半斤煤就相当于几两糖的价格，燃料成本太高，褚时健当即决定改用甘蔗渣发酵做燃料，直接让企业燃料成本降低了85%。

解决了燃料问题，他又发现甘蔗压榨的不够彻底，出糖率极低。于是，他把机器上的压榨滚筒从3个增加到9个；还向广州糖厂学习，在压榨的时候添加40度的温水，这使得甘蔗出糖率增加了1/3。当年，曼蚌糖厂不仅还清了债务，还有了8万的利润。

褚时健在糖厂一干就是16年，把一个挣扎在生存边缘的小糖厂，干成了玉溪地区效益最好的企业。

这段期间，他学会了烧氧焊、电焊等技术，还会自己修锅炉，他开始以计件工资的方式给工人计算薪酬，在甘蔗地里修路，让工人给农户砍甘蔗脚叶。他说：“生意不能只想着让资金赚钱，要适当让利”。

褚时健回忆起这段岁月说：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于学习、从小就这样。我一直有一种意识，那就是，人活着就要干事情，干事情就要干好。”

十八载缔造烟草神话

1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，开始缔造“中国烟草大王”的神话。

51岁的褚时健初入烟厂就必须面对一个棘手问题：玉溪卷烟厂的烟根本没法卖出去。但他很快就发现了其中的关键，一是设备破烂，技术手段落后；二是烟叶原料的质量问题。

为此，褚时健一方面引进了英国卷烟机，制成新型的流水线生产，同时改革了分配制度，提出照工作量来分配工资。此外，褚时健还很关心职工的福利待遇，他在厂里新修了三栋宿舍楼，提高员工的伙食标准，每人每月8公斤的猪肉。

在褚时健的带领下，云溪卷烟厂进行大刀阔斧改革，发展一路高歌猛进，到1989年玉溪卷烟厂已经位居行业全国第一位，红塔山、阿诗玛、红梅等一批知名香烟在全国畅销，一时风光无两。统计显示，在褚时健效力红塔的18年中，为政府创造的利税高达991亿元，而红塔山的品牌价值也达到400多亿元。

“烟草大王”落幕

在褚时健辉煌时期，曾被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，1994年还被评为全国“十大改革风云人物”。

然而，一封匿名检举信成为其人生的转折点。1995年2月，一封发自河南省三门峡市的匿名检举信寄到了中央纪检委信访室，该信反映河南的个体烟贩林政志勾结三门峡烟草分公司，通过向褚时健家人行贿而取得卷烟指标，并因此获利800余万元，这封检举信引起了高度重视。

1996年12月28日，褚时健被有关部门带走，由于案件当时在社会引起巨大轰动，之后纪检人员对此案进行了长达两年的调查。

1999年1月9日，经云南省高级人民法院审理，褚时健被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身，一代烟王终此落幕。

2002年，褚时健因为严重糖尿病，被批准保外就医。时年74岁的他在拒绝了所有国内外烟商的邀请后，承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子。

梦想与年龄无关，什么时候都可以是奋斗旅程的开始。

人生总有起落，精神终可传承

这是“褚橙”的广告语，在鸡汤横行的今天，年轻人更喜欢将褚时健当成励志英雄，“褚橙”也被年轻人顶礼膜拜为“励志橙”。

而支撑他的是刻在骨子里的倔劲与不服输。他在自传中这样说到道“我人生里没有服输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。”

在最开始种橙的那几年，管理人员不好招，褚时健从头学起，枕边放的都是关于种植果园的专业书籍，尽管不用自己拿锄头，不用亲自去摘果子，但是果树每天长的怎么样，有什么问题，褚时健比农民还掌握的仔细，从水源开始，土壤的有机质比例，剪枝的频率，挂果多少，他都有详细的记录。

2012年，靠着网络营销，“褚橙”打入北京市场，这也让褚时健再一次成为媒体关注的焦点，因为褚橙的火爆，2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，褚橙庄园位于哀牢山上，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健曾在接受采访时表示，这是当地政府的意志。

如今，褚橙年产超过10000吨，利润超过6000万元。褚时健在哀牢山上建起的“褚橙庄园”，已成为了商业界的楷模。

《褚时健传》中，他这样说到，“我这个人，做事讲求踏实和认真，我从来不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人。而且我有十分的认真态度，做哪一行就尊重哪一行的规律，学习多，了解多，实践多，心理就有足够的谱气，无论以前在玉溪卷烟厂还是今天种橙，我取得的一些成绩，总有人说‘学不会’，其实只要你努力掌握实情的规律，并且保持精益求精的态度，我觉得完全可以学会。”

正如尼采所言，“一个伟大的人格 ，可以在自己的身上克服这个时代。”

褚时健体现了中国企业家的一种难能可贵的精神：匠人精神，即用专业精神专注地将事情做到极致的精神。

他说，我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说一句“褚时健这个人，还是做了一些事。”

（证券时报记者综合公开资料报道）